“我是X，她是Y，共组了一道牢固、和谐而充满爱意的二元一次方程。”数学家谷超豪如是说。这句话，诠释了他堪称完美的事业与爱情。

“Y”，是他的爱妻，同为数学家的胡和生。

谷超豪与胡和生

数学为媒

1950年，22岁的胡和生考入浙江大学攻读研究生，师从数学家苏步青。

入校不久，在一次报告会上，听完胡和生的报告后，以挑剔闻名的苏步青一改严厉，微笑着称赞：“讲得很好。”

此后，他开始有意训练胡和生，布置她阅读的论文难度也越来越高，不仅有英文的，还的德文和俄文的，有时甚至一篇就有近百页。

不畏艰难，胡和生逐字逐句地啃。有一次，因遇到拦路虎，她愁眉不展，一位老师建议：“去找谷超豪！”

就这样，在数学系的图书室里，两个年轻人相遇了。

谷超豪比胡和生大两岁，彼时，他在数学系担任助教，因苏步青的偏爱，他还得了一个“美差”——兼管图书室，随时可以“东翻西看”。

得知胡和生有问题要请教，谷超豪欣然应允。论文还在宿舍，胡和生于是跑回去取，再回来时，她气喘吁吁，在“秋老虎”的余威下往返近半个小时，甜美的脸被晒得通红。

童年胡和生与祖父

谷超豪好感顿生，在他的帮助下，胡和生豁然开朗，论文中的问题迎刃而解。

“这个小姑娘很不错，对学问肯钻研。”这是胡和生留给谷超豪的第一印象。

以数学为媒，他们走进了彼此心灵的旷野，那里的风景，让人流连忘返。

他温文尔雅，出口成诗；而她，生于艺术世家，懂音乐，喜爱绘画，灵气逼人；此外，他们还有共同的理想，那就是，用自然科学改造世界。

数学是枯燥的，又是艰涩难懂的，然而，只要有嫣然微笑，暖心鼓励，一切都变得奥妙无穷。

徜徉在数学的海洋，爱情之花优雅盛开。

研究生毕业后，胡和生留校工作，后来，高校院系调整，她和谷超豪双双追随苏步青，到复旦大学任教。

1957年，他们结束了多年的爱情长跑，喜结连理。一对璧人令人欣羡，数学界的友人们在贺信中说：“您们是数学事业中的好战友，今天又成为最亲密的伴侣，说实在话，我们是很羡慕您们的！”

比翼齐飞

新婚不久，胡和生就迎来分别时刻——谷超豪被派往苏联留学。潜心研究的同时，他们靠尺素传情。

随着政治运动的不期而至，胡和生被波及，还被扣上了“白专典型”的帽子，批判来势汹汹。

这些委屈和苦闷，胡和生独自承受着。热爱的工作无法开展，她申请去苏联探亲。在莫斯科火车站，谷超豪见到她大吃一惊：“怎么瘦成这样？”

胡和生却淡淡一笑，什么都没有说。当时，谷超豪正在全力研究“无限连续变换拟群”这个课题，她不能影响他。

携起手来，他们双双奔向了图书馆。在爱与温情中，胡和生忘记了寒霜雪冷，短短时间内，她不仅读完了几本外文专著，还有幸与谷超豪的导师作了一次学术探讨，深受启发。

一个月后，胡和生回国，谷超豪抓住灵感继续科研。1959年，他成为第一个被莫斯科大学授予博士学位的中国人。

学成归来后，谷超豪回到复旦大学，并开始大刀阔斧地对数学系进行教学改革。

夫妇俩与恩师苏步青

那时，很多科学家为了兼顾事业与家庭，无奈之下，只能选择牺牲一个人来搞后勤。

对此，谷超豪与胡和生约定：“谁也不能因为家庭影响工作，别人家是‘二保一’，我们家是‘二保二’！”

家务从简是共识，炒菜时，他们很自然地用到统筹方法；为了节省时间，他们还学会了为对方理发，“剪坏了更好，没法出门，可以天天在家中做研究”。

生活上共同持家，事业上共同进步，牵着数学这根红线，他们比翼齐飞。

没多久，胡和生就发表了多篇论文，解决了微分几何中“一个60年没有解决的重大问题”，在国际学术界崭露头角。

紧随随后，谷超豪也出版了自己的第一部学术专著《齐性空间微分几何学》。而这本书，同时也融入了胡和生的智慧，是他们的第一个“爱情结晶”。

在学术上，他们双双迎来丰收季，意气风发。可是，就在两人心无旁骛地攀岩科学高峰时，史无前例的动乱爆发了。

谷超豪被隔离审查、强迫劳动，有人逼胡和生揭发谷超豪，她毫不客气地说：

“要我说谷超豪解放前的事情，那时我根本不认识他。他11岁就投身革命，14岁入党，这都明明白白写在档案里，你们可以去查他的档案啊！”

他被关在学生宿舍，她想方设法为他捎去温暖和慰藉。很快，她就收到他传出的字条，上面只有五个字：“我没有什么。”

看到熟悉的字迹，她的眼圈红了。风雨中，两颗心紧密相依，始终坚定而赤诚。

神仙眷侣

1974年，诺贝尔奖得主杨振宁访问复旦大学，他期待和数学家们展开合作。见到谷超豪后，通过几个小时的交谈，双方都充满惊喜。

告别时，杨振宁专门为谷超豪留了“作业”。让他意外的是，谷超豪联合胡和生，夫妻联袂，在很短时间内就拿出了研究成果。尽管研究方向各有侧重，但只要一个眼神，彼此就心领神会。

1980年，谷超豪先一步当选为中国科学院学部委员，受到激励，胡和生也不甘落后，奖项与荣誉接踵而至。

他们的身影，开始频频出现在国际学术会议上。在法国巴黎，两人手牵手漫步塞纳河畔，落日余晖下，两道金色的剪影浪漫又动人。

由于担任领导职务，谷超豪经常参加社会活动，每一次，胡和生都会亲自安排他的“行头”。祖父和父亲都曾是沪上名画家，对于衣服样式、色彩搭配，她都有自己独到的眼光。

对她的品味、审美，谷超豪称赞不已：“只要给她的手这么一弄，总是蛮精神的。”

带着自信，他们让世界见证了彼此的华彩。

所有的潜能都被爱唤醒，书桌上成果迭出，1990年，谷超豪与胡和生参与编著的《孤立子理论与应用》出版，在当时属于世界领先成果。

女数学家寥若晨星，而胡和生，就是最闪亮的那一颗。1991年，她当选中国科学院学部委员，成为中国数学界的第一位女院士。

欣慰之余，谷超豪赋诗祝贺：“苦读寒窗夜，挑灯黎明前。几何得真传，物理试新篇。红妆不需理，秀色天然妍。学苑有令名，共尝艳阳天。”

在数学王国，他们成为名副其实的“神仙眷侣”。

2002年，74岁的胡和生受邀在世界数学家大会上作“诺特报告”，是第一位走上国际数学家大会讲台的中国女性。

后来，她开玩笑地说：“就是因为我太出色了，才逼着谷超豪更加努力。”

而谷超豪也老实地承认：“我要更努力，把研究做好一些，这样她就会更重视我。”

生怕自己魅力不够，他把95%的时间都用来计算数学，俨然像个恋爱中的少年。

数十年潜心研究，谷超豪取得了举世瞩目的科学成就。作为褒奖，2009年，一颗小行星被命名为“谷超豪星”。

尽管老病相催，但夫妻俩对数学的痴迷依旧。书桌旁，或是各自伏案钻研，或是一起讨论学术，对他们来说，那就是最大的乐趣。

2012年，相伴55年后，谷超豪永远地放下了手中的笔。他去世后，胡和生努力让自己“保持朝气”，在病床上坚持做学问，直到2024年追随而去。

在另一个世界里，在闪耀太空的数学群星中，那颗叫“谷超豪星”的小行星一直在守望着她，等待着她。